13岁时，父亲把他送往英国求学。

然而，命运的齿轮突然发生了停顿，家道中落，父亲重病，他不得不中断学业，回到香港。

他做过摊贩、当过服务员，甚至在九龙码头扛过货箱。

这些经历磨砺了他的韧性，但也让他对人情冷暖格外敏感。

1977年，21岁的张国荣在利舞台打工时，偶然看到了一则“香港亚洲歌唱大赛”的海报。

这个没有接受过正式声乐训练的年轻人，凭着一首《American Pie》竟然拿下了亚军。

签约亚视后，张国荣正式踏入了他的黄金时期。

1989年，他在红馆连开33场演唱会，创下了惊人纪录；1993年，《霸王别姬》中的程蝶衣一角让他声名远扬，成为全球的焦点。

然而，没人注意到，戏中那个为爱痴狂的程蝶衣，正与他的人生交织在一起。

张国荣有两块柔软的心地，一个是把他抚养大的保姆“六姐”，另一个是他的挚爱唐鹤德。

六姐给予了他母爱般的关怀，甚至连他最爱的虾饺，都是六姐亲手教他做的。

2000年，六姐因鼻咽癌去世，张国荣在葬礼上没有流一滴泪，却把自己锁在房间三天，写下：“与其与病魔搏斗，不如早早解脱。”

1997年红馆演唱会上，张国荣唱着《月亮代表我的心》，镜头扫向台下的唐鹤德，西装革履的他安静地坐在那。

然而，最致命的打击却来自1997年的金像奖。

当张国荣凭《春光乍泄》提名时，主持人故意对着镜头问：“演同性恋需要演技吗？有些人怕是本色出演吧！”台下传来哄笑声，摄像机就像瞄准猎物的枪口，狠狠地定格在张国荣的脸上。

从那时起，张国荣开始频繁失眠。

他常常在深夜突然醒来，把家里的窗帘拉得严严实实。

经纪人陈淑芬见过他最崩溃的模样：蜷缩在沙发角落，反复低语：“他们都在笑我。”

医生诊断为重度抑郁症。

2003年春天，张国荣瘦得连西装都穿不下，肩膀骨骼突出。

他停止接工作，整天对着六姐的遗像发呆。

有一次，老友马未都去探望他，发现他正在烧旧照片。

他说，要把干净的样子留给大家。马未都在节目中哽咽：“他不是软弱，是被逼到绝路。”

张国荣给唐鹤德发了最后一条短信：“等我一分钟，马上回来。”

两分钟后，他从文华酒店24楼纵身跃下。

陈淑芬赶到时，第一反应是脱下外套盖住他血肉模糊的脸——她知道，哥哥最怕被人看到狼狈的模样。

张国荣的葬礼那天，香港下起了太阳雨。

数万人涌入殡仪馆外，歌迷们举着“风继续吹，不忍远离”的横幅哭到昏厥。

唐鹤德捧着遗照走在最前面，42岁的他，头发已经白了一半。

此后，二十年间，他始终独自住在两人曾经的公寓，每年4月1日都会发一张旧照，配上四个字：生死不忘。

当年在颁奖礼上嘲笑张国荣的主持人，后来在专栏中道歉：“我们杀死了自己的偶像。”

那些曾经骂他“变态”的小报，在他去世后突然开始称颂“艺术永恒”。

这荒谬的场景，正如程蝶衣在《霸王别姬》中的台词：“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”

张国荣，像一面照妖镜，照见了娱乐圈的嗜血，照见了舆论的残忍，也照见了人性里最温暖的微光。

当46岁的生命定格在愚人节那天，他留给世界的不仅是《Monica》的旋律和程蝶衣的水袖，更是一道关于包容与善意的永恒追问：我们还要用多少天才的陨落，才能学会尊重不同的灵魂？

二十一年过去，香港文华酒店24楼依然有歌迷悄悄放上的白色玫瑰。

当花瓣随风飘落，仿佛又见那个眉目如画的男子，在轻轻歌唱：“我就是我，是颜色不一样的烟火。”

返回搜狐，查看更多